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El miércoles 7 de agosto de 1996, Kurt Wallander estuvo
a punto de morir en un accidente de trafico al este de Ystad.

Sucedié poco después de las seis de la madrugada. Aca-
baba de cruzar Nybrostrand, en direccién a Osterlen, cuan-
do de repente vio surgir delante de su Peugeot un camion
que venia directo hacia él. En cuanto oy6 el claxon del ca-
midn, dio un volantazo y se salié al arcén. En ese momento
lo atenazé el miedo. El corazén empezé a latirle bajo el pe-
cho, y luego sinti6 tal mareo, tal vértigo, que creyé que iba a
desmayarse. Durante un buen rato mantuvo las manos afe-
rradas al volante de forma compulsiva.

Una vez que hubo recuperado la calma, se dio cuenta de
lo que habia ocurrido. Se habia dormido al volante. Sélo ha-
bia dado una cabezada, apenas duré una fraccion de segun-
do, pero fue suficiente para que su viejo vehiculo invadiera,
haciendo eses, el carril opuesto.

Un segundo mas y ahora estaria muerto, aplastado bajo
el peso del camion.

La idea lo dej6 helado por un momento. Lo tnico que le
venia a la cabeza era aquella ocasién, hacia ya algunos afos,
en que le falté poco para chocar contra un alce a las afueras
de Tingsryd.

Pero entonces habia niebla y estaba oscuro. En cambio,
esta vez se habia dormido al volante.

El cansancio.
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No lo comprendia. Le habia sobrevenido sin previo avi-
so, poco antes de marcharse de vacaciones, a principios de
junio. Precisamente este ano habia decidido tomarse el des-
canso a comienzos del verano. Pero la lluvia le habia amar-
gado las vacaciones. Hasta que no se hubo incorporado al
trabajo, poco después de San Juan, no llegé el buen tiempo
a Escania.

Desde entonces, el cansancio ya no le habia abandona-
do. Era capaz de quedarse dormido sentado en unasilla. In-
cluso tras una larga noche de suefio ininterrumpido, tenia
que hacer un esfuerzo para levantarse de la cama. Con fre-
cuencia, cuando iba al volante, se veia obligado a pararse un
rato en el arcén para echar una cabezada.

No comprendia aquel cansancio. Su hija Linda le habia
preguntado al respecto durante la semana de vacaciones que
habian pasado juntos y en la que habian viajado en coche
por Gotland. Fue una de las tltimas noches, y estaban aloja-
dos en una pension de Burgsvik. Habia hecho una tarde mag-
nifica. Habian pasado el dia deambulando por el extremo
sur de Gotland y, antes de regresar a la pension, cenaron en
una pizzeria.

Linda le pregunté por qué estaba tan agotado. Kurt
contempl6 el rostro de su hija, iluminado por la luz del can-
dil, y comprendi6 que ella habia meditado bien la pregun-
ta. Sin embargo, le contestd con evasivas, le dijo que no le
pasaba nada, que era muy normal que dedicase parte de sus
vacaciones a intentar recuperar las horas robadas al sueno.
Linda no insistid, pero él noté que no quedaba muy con-
vencida.

Tras el grave suceso con el camién, comprendié que no
podia seguir asi. Aquel cansancio no era normal. Algo no fun-
cionaba. Habia intentado detectar otros sintomas de enfer-
medad, pero no hallé nada, salvo que a veces se despertaba
por la noche con calambres en las pantorrillas.

Se dio cuenta de lo cerca que habia estado de la muer-
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te y concluy6 que no podia ignorar ese cansancio por mas
tiempo. Tendria que pedir cita con el médico aquel mis-
mo dia.

Arrancé el coche y prosiguié su camino. Baj6 la venta-
nilla. Pese a que corria ya el mes de agosto, hacia atin mucho
calor.

Se dirigia a la casa de su padre, en Loderup. No sabia
cudntas veces habia recorrido el mismo camino, pero seguia
sin poder aceptar la idea de no hallar a su padre en su taller,
ante el caballete, pintando uno de sus cuadros con el motivo
recurrente y siempre idéntico: un paisaje con un urogallo.
O sin urogallo. Pero siempre con el sol como suspendido de
hilos invisibles sobre las copas de los 4rboles.

Pronto se cumplirian dos anos desde el dia en que Ger-
trud llamé a la comisaria de Ystad para comunicarle que su
padre habia caido muerto en el suelo del taller. Atun podia
rememorar, como en una imagen nitida pero deformada, que,
en aquella ocasion, mientras conducia hacia Loderup, se ha-
bia negado a aceptar lo que sabia que era cierto; pero al ver
a Gertrud en el jardin, no pudo ignorarlo por mas tiempo y
cobré conciencia de lo que lo aguardaba.

Aquellos dos anos habian pasado muy deprisa. Siempre
que podia, aunque no muy a menudo, visitaba a Gertrud, que
seguia viviendo en la casa de su padre. Tardaron mas de un
afo en ponerse a limpiar a fondo el taller. Encontraron trein-
tay dos cuadros terminados y firmados. Una tarde de diciem-
bre de 1995, sentados a la mesa, Gertrud y él confeccio-
naron una lista de las personas a las que regalarian aquellos
cuadros.

Wallander se quedé con dos, uno con urogallo y otro sin
él. A Linda le dieron uno, al igual que a la ex mujer de Kurt,
Mona. Su hermana Kristina no quiso aceptar ninguno, ante
el asombro y quizd también la pesadumbre de Wallander.
Gertrud ya tenia varios, asi que les quedaban veintiocho cua-
dros que repartir.
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Wallander decidi6 enviar uno, aunque sin mucho con-
vencimiento, al comisario de la policia judicial de Kristians-
tad, con el que se veia de vez en cuando. Se les acabd 1a lista,
en la que estaban incluidos los familiares de Gertrud, cuan-
do llevaban repartidos veintisiete cuadros. Es decir, que les
quedaban atin cinco cuadros.

Wallander se preguntaba qué hacer con ellos. Sabia que
no seria capaz de quemarlos. En realidad, ahora pertenecian
a Gertrud, pero ella dijo que se los quedasen Kristina y él,
en lugar de aceptarlos ella, que habia sido la dltima en llegar
alavida de su padre.

El inspector pasé el desvio hacia Kaseberga. Ya no tar-
daria en llegar. Pens6 en lo que lo aguardaba. Una tarde de
mayo, durante una de sus visitas a Gertrud, habian dado un
largo paseo por los caminos para tractores que serpentea-
ban por entre los campos de colza. Le dijo entonces que no
queria quedarse a vivir alli, que empezaba a sentirse dema-
siado sola.

—No quisiera seguir en esta casa, no sea que empiece a
aparecérseme como un fantasma —aseguro.

El crey6 entender lo que habia querido decir. Con toda
probabilidad, él habria reaccionado del mismo modo.

Mientras caminaban entre los campos, ella le pidié que
le ayudase a vender la casa. No tenia prisa, podia esperar has-
ta después del verano. Pero queria marcharse antes de que
llegase el otono. Tenia una hermana que acababa de quedar-
se viuda y que vivia a las afueras de Rynge, donde Gertrud
tenfa pensado instalarse.

Y habia llegado el momento. Aquel miércoles, Wallan-
der se habia tomado el dia libre. A las nueve de la manana
acudirfa a la casa un corredor de fincas de Ystad para acor-
dar con ellos un precio razonable. Antes de que se presenta-
se el agente inmobiliario, él y Gertrud revisarian las tltimas
cajas de carton con las pertenencias del padre. Lo habian
empaquetado todo la semana anterior. Su colega Martin-
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son habia llevado una carretilla con la que hicieron varios
viajes hasta el contenedor de basura cercano a Hedeskoga.
Con creciente malestar, Wallander pensd que, al final, lo
que queda de la vida de una persona va a parar al basurero
mas proximo.

De su padre, aparte de los recuerdos, sélo quedaban
unas cuantas fotografias, los cinco cuadros y unas cajas con
cartas y documentos viejos. Nada mas. Su vida habia sido li-
quidada.

Tom6 el desvio que conducia a la casa de su padre.

En el patio divis6 a Gertrud, que siempre se levantaba
muy temprano.

Ante su sorpresa, observé que llevaba el mismo vestido
que lucié el dia de la boda con su padre. Se le hizo un nudo en
la garganta, pues tomé conciencia de la gravedad y la solem-
nidad con que Gertrud vivia aquel momento. Comprendié
que aquella mujer estaba a punto de abandonar su hogar.

Tomaron café en la cocina, donde los armarios, con las
puertas abiertas, tan s6lo dejaban ver las baldas vacias. Aque-
lla misma tarde, la hermana de Gertrud acudiria a recoger a
ésta. Wallander se quedaria con una copia de la llave y le da-
ria la otra al corredor de fincas.

Antes del café, revisaron el contenido de las dos cajas de
carton. Entre las viejas cartas, Wallander descubrié asom-
brado un par de zapatos de nifio que crey6 reconocer como
suyos. ¢Era posible que su padre los hubiese guardado du-
rante todos aquellos afios?

Mas tarde, llevo las cajas al coche vy, al cerrar la puerta,
vio a Gertrud en la escalera, sonriendo.

—Quedan cinco cuadros; no lo habras olvidado, ¢verdad?

Wallander negé con la cabeza y se dirigié a la cabana que
su padre habia convertido en taller. La puerta estaba abier-
ta. Pese a que lo habian limpiado a fondo, seguia oliendo a
disolvente. Sobre el viejo hornillo estaba el cazo en el que su
padre habia preparado innumerables tazas de café.
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«Es posible que ésta sea la dltima vez que entre aqui»,
reflexiond. «Sin embargo, a diferencia de Gertrud, no he
venido vestido para la ocasion, sino con mi indumentaria
habitual, mas comoda que elegante. Por otro lado, de no ha-
berme acompanado la suerte, ahora estaria tan muerto como
mi padre. Y Linda tendria que ir al contenedor de basura
con lo que hubiese quedado de mi. Entre otras cosas, dos
cuadros, uno de ellos con urogallo.»

Wallander no se sentia muy cémodo. Su padre estaba atin
presente en aquel taller. Los cuadros estaban apoyados contra
una de las paredes. Los llevo al coche, los meti6 en el malete-
roy los cubri6 con una manta. Gertrud seguia en la escalera.

—Ya no hay nada mas, ¢no?

Wallander meneo la cabeza.

—Nada mds —aseguré—. Nada.

A las nueve en punto entré en el patio el coche del corre-
dor de fincas. Wallander se sorprendi6 al reconocer al hom-
bre que salié del automévil. Se llamaba Robert Akerblom.
Unos anos atras, su mujer habia sido brutalmente asesinada
y arrojada a un viejo pozo.* Fue uno de los casos de asesina-
to més infaustos y desagradables de cuantos Wallander ha-
bia investigado. Al ver a Akerblom, fruncié el entrecejo con
gesto inquisitivo.

En efecto, habia elegido una de las inmobiliarias mas im-
portantes, con sucursales en toda Suecia, y la de Akerblom
no se contaba entre ellas, si es que seguia existiendo. Wallan-
der crefa haber ofdo que la habfan cerrado poco después del
asesinato de Louise Akerblom.

Sali6 a recibirlo a la escalera. Robert Akerblom tenia el
mismo aspecto con que el inspector lo recordaba. En su pri-
mer encuentro, el hombre se le habia echado a llorar en el
despacho y se acordd de que, precisamente, habia pensado

* Véase La leona blanca, Tusquets Editores, coleccién Andanzas 507,
Barcelona, 2003 y Quinteto 139. (N. del E.)
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que Robert Akerblom era un hombre cuyo rostro nunca po-
dria retener en su memoria. En cualquier caso, su inquietud,
en primer lugar, y después el desconsuelo por la muerte de
su esposa eran auténticos. Wallander no habia olvidado que
pertenecian a una Iglesia libre, crefa recordar que a la Iglesia
metodista.

Se estrecharon la mano. )

—iVaya, nos vemos de nuevo! —exclamé Robert Aker-
blom.

Wallander reconocié también su voz. Por un momento,
se sinti6 incomodo ante la situacion. ¢Qué podia decirle?

Sin embargo, Robert Akerblom se le adelanté.

—Siento tanto dolor por su muerte hoy como entonces
—dijo despacio—. Pero para las nifias es mucho peor, cla-
ro esta.

El inspector recordé a las dos hijas, tan pequenas cuan-
do ocurrié todo, y que tuvieron que pasar por aquel trago
sin que, en realidad, comprendieran nada.

—Debe de ser dificil —repuso Wallander.

Durante un instante, temié que se repitiese la escena del
despacho, que Robert Akerblom se desmoronase y rompie-
se a llorar. Pero no fue asi.

—Intenté seguir con la agencia, pero no tenia fuerzas.
Cuando me ofrecieron un puesto en una de las inmobiliarias
de la competencia, aproveché la oportunidad. Nunca me he
arrepentido de ello. Entre otras ventajas, me he librado de
pasar interminables tardes revisando la contabilidad, con lo
que puedo dedicar mas tiempo a las nifas.

En aquel momento, Gertrud sali6 al patio. Recorrieron
juntos la casa mientras Robert Akerblom tomaba notas y sa-
caba algunas fotografias. Hecho esto, se sentaron en la coci-
na a tomarse un café. En un primer momento, a Wallander
le parecié algo bajo el precio que sugeria Akerblom; pero
enseguida se dio cuenta de que, en realidad, era tres veces
mids de lo que su padre habia pagado en su dia.
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Robert Akerblom se marché poco después de las diez y
media. Wallander pens6 que quiza fuese conveniente que-
darse hasta que llegase la hermana de Gertrud. Esta, que
adivind lo que estaba pensando el inspector, le aseguré que no
tenfa ningdn inconveniente en quedarse sola.

—Hace un buen dia —afirmé—. Después de todo, el
verano, ahora que ya casi ha terminado, resulta que no ha
sido tan malo. Me sentaré aqui, en el jardin.

—Si quieres, me quedo contigo. Me he tomado el dia
libre.

Gertrud negd con un gesto.

—Ven a visitarme a Rynge —le propuso—. Pero espera
unas semanas, hasta que me haya organizado.

Wallander se subi6 al coche y se dispuso a volver a Ystad.
Tenia pensado ir directamente a casa y peditle hora al médico.
Luego se apuntaria en el horario de la lavanderia de la comu-
nidad y limpiaria el apartamento. Dado que no tenia prisa, se
decidi6 por el camino mas largo. Le gustaba conducir, con-
templar el paisaje mientras dejaba vagar sus pensamientos.

Acababa de dejar atris Valleberga cuando soné el mévil.
Era Martinson. Wallander frend y se detuvo en el arcén.

—He estado buscandote —empez6é Martinson—. Como
es natural, nadie me habia avisado de que tenias el dia libre.
Por cierto, ¢sabes que tu contestador esta averiado?

El inspector sabia que a veces se atascaba. Enseguida
sospeché que habia ocurrido algo. Pese a toda su experien-
cia como policia, la sensacion era siempre la misma. Se le
encogia el estdbmago, le faltaba el aire.

—Te llamo desde el despacho de Hanson —prosiguié
Martinson—. La madre de Astrid Hillstrom esta en estos mo-
mentos en el mio.

—¢La madre de quién?

—De Astrid Hillstrom. Una de las jovenes desaparecidas.

Wallander cay6 en la cuenta de quién era la persona de
quien le hablaba.
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—¢Qué quiere?

—Esta muy alterada. Ha llegado una postal de su hija,
con matasellos de Viena.

Wallander frunci6 el entrecejo.

—Bien, eso es una buena noticia, ¢no? Significa que su
hija ya viene de regreso.

—Ella asegura que su hija no ha escrito esa postal, que
es falsa. Y esta indignada porque considera que no hacemos
nada al respecto.

—¢Y qué quiere que hagamos? No parece que se haya
cometido ningin delito. Ademds, contamos con muchas prue-
bas de que se marcharon por voluntad propia.

Martinson tardé unos instantes en responder.

—No sé como explicarlo —continué—, pero tengo la
sensacion de que ella esta en lo cierto. No sé qué es, pero hay
algo... En fin, no sé.

Estas palabras avivaron la atencion de Wallander, pues,
con el paso de los afos, habia aprendido a tomarse en serio
los presentimientos de Martinson: no habria sido la primera
vez que los hechos acababan por darle la razon.

—¢Quieres que vaya?

—No, pero creo que Svedberg, ti y yo debemos sentar-
nos a tratar este asunto mafiana mismo.

—Dime a qué hora.

—¢Te parece bien a las ocho? Yo avisaré a Svedberg.

Tras la conversacion, Wallander se quedé reflexionando
unos minutos sin poner en marcha el coche. Un tractor atra-
vesaba el campo, y lo siguié con la mirada sin dejar de pensar
en las palabras de Martinson. También él habia hablado con
la madre de Astrid Hillstrom en varias ocasiones.

El inspector recapituld. Pasado San Juan, poco después
de que Wallander regresara de sus lluviosas vacaciones, de-
nunciaron la desaparicion de unos jovenes. El inspector, junto
con otros colegas, se hizo cargo del asunto. Ya desde un prin-
cipio, tuvo la sensacion de que, tras esas desapariciones, no
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se ocultaba ningtin delito. Tres dias mas tarde lleg6 una pos-
tal de Hamburgo con una vista de la estacion de ferrocarril
de la ciudad. Wallander recordaba palabra por palabra lo
que decia: «Nos vamos de viaje por Europa. Es posible que
estemos fuera hasta mediados de agosto».

Ya era el 7 de agosto, lo que queria decir que no tarda-
rian en volver del viaje. Y ahora acababan de decirle que ha-
bia llegado otra postal con matasellos de Viena, de Astrid
Hillstrom.

La primera la firmaban los tres, y los padres respectivos
reconocieron sus firmas. La tinica que habia albergado algu-
na duda acerca de su autenticidad fue la madre de Astrid, si
bien al final se habia dejado convencer por los demis.

Wallander miré fugazmente por el espejo retrovisor y
salié de nuevo a la carretera. Martinson acertaba a menudo
en sus presentimientos.

Aparcé el coche en la calle Mariagatan y subi6 las cajas
de cartén y los cinco cuadros. Después se sent6 a llamar por
teléfono, pero en la consulta del médico al que solia acudir
le sali6 el contestador automatico. El médico no regresaria
de sus vacaciones hasta el 12 de agosto. Se pregunt6 si aguar-
daria hasta entonces. Pero el recuerdo de lo cercano que ha-
bia estado de la muerte aquella misma mafiana no le daba tre-
gua, de modo que llamé a otro médico, que le dio cita para
el dia siguiente, a las once de la mafana.

Tras apuntarse en el horario de la lavanderia de la co-
munidad para la tarde siguiente, empez6 a limpiar el apar-
tamento. Como se harté nada mas acabar con su dormitorio,
pasd la aspiradora bastante por encima por el salon y luego
la guardé. Habia dejado las cajas y los cuadros en la habita-
cioén donde Linda solia dormir cuando, alguna que otra vez,
iba a visitarlo.

Se fue a la cocina y se bebi6 tres vasos de agua. Esa sed
tan intensa también lo preocupaba. ¢A qué se debian aquel
cansancio y aquella sed?
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Eran ya las doce y sinti6 hambre, pero al abrir la nevera
comprobd que no tenia nada que ofrecerse a si mismo. Se
puso el chubasquero y sali6. Hacia buen tiempo y fue hasta
el centro dando un paseo. Por el camino se detuvo ante tres
inmobiliarias para ver los precios de las viviendas anuncia-
das en el escaparate. Se dio cuenta de que el precio propues-
to por Robert Akerblom era razonable: nadie pagaria mas de
trescientas mil coronas por la casa de Loderup.

Entrd en un bar y se comié una hamburguesa, que acom-
pand con dos botellas de agua mineral. Después entré en una
zapateria, a cuyo duefio conocia, y le pregunté si podia pa-
sar a los servicios. Al salir a la calle de nuevo, se sintié, du-
rante un instante, algo desorientado. En realidad, deberia
invertir aquel dia libre en ir de compras. En efecto, no se
trataba s6lo de llenar el frigorifico, sino también la despen-
sa. Sin embargo, apenas soportaba la idea de ir a buscar el
coche para dirigirse a cualquiera de los grandes supermerca-
dos de la ciudad.

Bajé por la calle Hamngatan, cruzo la via del tren y torcié
hacia la calle Spanienfararengatan. Cuando lleg6 al puerto de-
portivo, recorrié lentamente los muelles mientras contem-
plaba los barcos amarrados. Intentaba imaginarse la sensa-
cién que produciria el saber manejar un barco de vela; él no
tenia la mds minima experiencia en el arte de navegar. En-
tonces se dio cuenta de que tenfa ganas de orinar otra vez.
Entré en un bar y se dirigi6 a los servicios, pidi6 otra botella
de agua mineral y se sentd en el banco que habia junto a la
caseta de salvamento marino.

La dltima vez que estuvo sentado alli fue en invierno, la
noche en que se marcho Baiba Liepa.

Ya habia anochecido cuando la llevé en coche al aero-
puerto de Sturup. Algunas rafagas de viento que anuncia-
ban una ventisca se arremolinaban a la luz de los faros del
coche. Los dos permanecian en silencio. Luego la vio desa-
parecer cuando cruzaba el control de pasaportes. Wallander
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regresé a Ystad; luego sali6 a la calle y fue a sentarse en aquel
banco. Corria una brisa helada y tenia frio, pero se quedé
alli sentado, pensando que se habia terminado. Nunca mas
volveria a ver a Baiba. Habian roto para siempre.

Ella habia llegado a Ystad en 1994. No hacia mucho que
el padre de Wallander habia muerto. Para colmo, él acababa
de enfrentarse a uno de los casos mas complicados de toda
su carrera policial.* Pero ademas, aquel otofio, por primera
vez en mucho tiempo también habia hecho planes de futu-
ro. Habia decidido dejar el apartamento de Mariagatan, irse
a vivir a las afueras y comprarse un perro. Incluso habia visi-
tado un criadero de canes en busca de un cachorro de labra-
dor. Cambiaria su vida de forma radical.

Y, lo mas importante, queria que Baiba Liepa se queda-
se a su lado. Ella habia pasado la Navidad en Ystad y Wa-
llander comprobé que Linda y Baiba hacian buenas migas
desde el principio. Entonces, los primeros dias de 1995 y los
ultimos antes de que Baiba regresara a Riga, hablaron en se-
rio acerca del futuro, de que tal vez ella volviese a Suecia
aquel mismo verano y se quedara. Vieron algunas casas jun-
tos e incluso visitaron en varias ocasiones una casita con su
parcela a las afueras de Svenstorp.

Pese a todo, un dia del mes de marzo, o, por mejor decir,
una noche, ella lo llamé desde Riga y le dijo que no estaba
segura. No queria casarse ni irse a vivir a Suecia. AGn no, al
menos. Preocupado, Wallander vol6 a Riga dias mas tarde
con la idea de convencerla. Sin embargo, todo acabé en una
discusion, la primera, larga y amarga, tras la cual dejaron de
hablarse durante mas de un mes. Wallander la llamé al fin y
decidieron que seria él quien viajaria a Letonia aquel verano.

Pasaron dos semanas en el golfo de Riga, en una casa me-
dio en ruinas que unos colegas de la universidad le habian

* Véase La falsa pista, Tusquets Editores, coleccién Andanzas 456,
Barcelona, 2001 y Quinteto 100. (N. del E.)
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prestado. Aprovecharon para dar largos paseos por la playa,
y Wallander, escarmentado de las heridas anteriores, aguar-
dé a que ella misma sacase el tema del futuro. Sin embargo,
cuando por fin lo hizo, fue para mostrarse poco precisa y atin
insegura. Ahora no, todavia no. ¢Por qué no podian conti-
nuar como hasta entonces? Durante el viaje de regreso a Sue-
cia, Wallander se sentia abatido y seguia sin saber qué podia
ocurrir. El otofio transcurrid sin que se viesen una sola vez.
Habian hablado de ello, lo habian planeado e incluso ha-
bian considerado varias alternativas, pero no llegaron a con-
cretar nada.

Coincidié aquella época con un periodo en el que Wa-
llander empez6 a volverse muy receloso. ¢No habria otro
hombre alla en Riga, alguien cuya existencia él desconocia?
En varias ocasiones llegd a llamarla a medianoche, consumi-
do por los celos, y al menos dos veces tuvo la sensaciéon de
que habia otra persona en el apartamento de Baiba, pese
a que ella le aseguraba que no era asi.

Aquel ano, Baiba, una vez mas, fue a pasar la Navidad a
Ystad. En aquella ocasion, Linda sélo los acompané duran-
te la cena de Nochebuena, antes de marcharse a Escocia con
unos amigos. Fue entonces, unos dias después de Ano Nue-
vo, cuando Baiba le dijo que nunca podria vivir en Suecia.
Habia estado dudando durante mucho tiempo, pero ahora
estaba segura de ello. No queria perder su puesto de trabajo
en la universidad. ¢Qué iba a hacer ella en Suecia? ¢Y en
Ystad, qué se le habia perdido a ella alli? Tal vez pudiese tra-
bajar como traductora o como intérprete, pero ¢qué otra cosa
podia hacer?

Wallander intenté convencerla, sin conseguirlo, y no tar-
do en arrojar la toalla. Sin que ninguno de los dos lo manifes-
tase abiertamente, ambos sabian que la relacién estaba tocan-
do a su fin. Después de cuatro afos, no habian vislumbrado
ninguna solucion satisfactoria. Wallander la llevé a Sturup,
la vio desaparecer por el control de pasaportes y después, en
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plena noche invernal, fue a sentarse en el helado banco situa-
do junto a la caseta de salvamento marino. Estaba deprimido
y se sentia mas solo y abandonado que nunca. Sin embargo,
otro sentimiento, éste muy distinto, habia ido abriéndose
paso. Experimentaba un gran alivio. En efecto, ya no tenia
por qué dudar mis.

Un barco de motor se alejaba del puerto. Wallander se
levanté. Necesitaba ir a los servicios de nuevo.

Siguieron hablando de vez en cuando, por teléfono,
pero, con el tiempo, también terminaron abandonando esa
via de contacto. Mds de medio afo habia transcurrido desde
la dltima llamada telefénica cuando, un dia, mientras Linda
y él paseaban por Visby, ella le pregunt6 si de verdad habia
terminado con Baiba.

—Asi es —respondi6 él—. Se acabd.

Linda aguardaba alguna explicacion.

—No habia otro remedio —anadié Wallander—. Creo
que, en realidad, ninguno de los dos queria que se acabara.
Pero era inevitable.

Entré en el bar, salud6 con un gesto a la camarera y de-
saparecio en direccion a los servicios.

Después dio un paseo hasta la calle Mariagatan, fue a
buscar el coche y sali6 en direccion a Malmo. Antes de entrar
en el supermercado en el que solia comprar, permaneci6 un
momento en el coche e intenté hacer la lista de la compra;
pero cuando circulaba con el carrito por entre los pasillos del
comercio, no fue capaz de encontrar la hoja de papel en la
que habia escrito la lista. No se molesté en salir de nuevo e ir
al coche a buscatla.

Eran casi las cuatro de la tarde cuando dio por con-
cluida la tarea de colocar la compra en el frigorifico y en la
despensa. Se tumbé en el sofd, con la intencion de leer el
periddico, pero se durmié al momento. Cuando, una hora
después, se desperto sobresaltado, recordé que habia teni-
do un suefo.
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Habia sofiado que estaba en Roma con su padre. Y, ex-
tranamente, también Rydberg estaba con ellos, y unos seres
menudos que parecian enanos y que les pellizcaban las pier-
nas con dedos contumaces.

Wallander permanecié sentado en el sofd.

«Estoy sonando con personas muertas», se dijo. «¢Qué
puede significar esto? Mi padre estd muerto y suefio con él
casi todas las noches. Y ahora también con Rydberg, mi vie-
jo colega y amigo, que lleva ya muerto cerca de cinco afos,
el policia del que aprendi la mayor parte de lo que, pese a
todo, se puede decir que sé.»

Sali6 al balcon. El tiempo era atn célido, no se movia
una hoja. En el horizonte empezaban a arremolinarse al-
gunas nubes. De repente, con una lucidez aterradora, se
dio cuenta de lo solo que estaba. Aparte de Linda, que vi-
via en Estocolmo y a la que veia muy de tarde en tarde, no
tenia ningin amigo. Sélo se relacionaba con sus compatie-
ros de trabajo, pero nunca se veia con ellos durante su tiem-
po libre.

Entré6 en el cuarto de bano y se lavo la cara. Se miré al
espejo: contempld su rostro moreno, en el que se reflejaba
el cansancio. Tentia el ojo izquierdo enrojecido y el nacimien-
to del cabello se habia desplazado un poco mas hacia atris.
Se subi6 a la bascula y comprobé que habia perdido algunos
kilos desde el verano anterior; de todas maneras, seguian
siendo demasiados.

Soné el teléfono. Era Gertrud.

—Sélo queria decirte que ya he llegado a Rynge, y que el
viaje ha ido bien.

—Si, he estado pensando en ti —aseguré Wallander—.
Tal vez debi haberme quedado contigo un rato.

—Bueno, creo que necesitaba estar sola con mis recuer-
dos. Aqui me sentiré a gusto. Mi hermana y yo nos llevamos
de maravilla. Siempre hemos estado muy unidas.

—Iré a verte dentro de unas semanas.
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Acababa de colgar cuando el teléfono soné de nuevo.
Esta vez era su colega Ann-Britt Hoglund.

—Queria saber cémo ha ido todo.

—¢Cémo ha ido qué?

——¢No ibas a ver a un agente inmobiliario, por lo de la
casa de tu padre?

Wallander recordé que le habia comentado algo el dia
anterior.

—iAh, si! No ha ido mal —repuso el inspector—. Pue-
des comprar la casa por trescientas mil.

—Si ni siquiera he podido echarle un vistazo!

—Es una sensacion extrafia. Ahora esta vacia. Gertrud
se ha mudado y alguien la comprara. Probablemente la con-
viertan en casa de veraneo. La habitaran otras personas que
no sabran nada sobre mi padre.

—En todas las casas hay fantasmas —lo consol6 ella—.
Salvo en las de nueva construccion.

—Si, el olor a disolvente tardara en desaparecer —ad-
mitié Wallander—. Pero, cuando también éste desaparezca,
no quedara ningtn recuerdo de las personas que un dia vi-
vieron alli.

—Eso suena una pizca melancélico.

—Asi es como me siento. En fin, nos vemos mafana.
Gracias por llamar.

Fue a beber agua a la cocina. Ann-Britt habia sido muy
considerada al acordarse de ese detalle. Como era de supo-
ner, a él no se le habria ocurrido nunca llamar en una situa-
cién similar.

Eran ya las siete de la tarde cuando se dispuso a prepa-
rarse una salchicha con patatas antes de sentarse a comer
frente al televisor con el plato sobre las rodillas. Cambi6 va-
rias veces de canal sin hallar nada que despertase su interés.
Después de la cena, sali6 a tomarse el café al balcon. En cuan-
to se puso el sol, dejé de hacer calor, asi que entré de nuevo
en casa.
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Dedicé el resto de la noche a ojear lo que se habfa trai-
do de Loderup aquel dia. En el fondo de una de las cajas ha-
bia un sobre marrén, y en su interior hall6 unas viejas fotogra-
fias descoloridas que no recordaba haber visto nunca. En una
de ellas estaba él, a la edad de cuatro o cinco afios, sentado
sobre el cap6 de un coche grande de algin modelo america-
no. A su lado, sujetandolo para que no se cayese, estaba su
padre.

Wallander se llevé la fotografia a la cocina. Buscaria una
lupa en alguno de los cajones para verla mejor.

«Estamos sonriendo», constaté. «Yo miro directamente
a la cdmara radiante de orgullo. Me dejaron sentarme en
uno de los coches de los comerciantes de arte, uno de aque-
llos que compraban los cuadros de mi padre a precios es-
candalosamente bajos. Mi padre también sonrie. Pero me
mira a mi.»

Permaneci6 sentado largo rato contemplando la foto-
grafia, que le hablaba de una realidad lejana e inaccesible.
Hubo un tiempo en que su padre y él habian mantenido una
buena relacion. Todo cambi6 el dia en que él decidié hacer-
se policia, si bien, durante los Gltimos afios de la vida de su
padre, ambos habian intentado recuperar poco a poco parte
de lo que habian perdido.

Sin embargo, nunca llegaron tan lejos como en aquella
imagen del pasado. Nunca, estando junto a su padre, volvi6
a esbozar aquella sonrisa que lucia él tan ufano sentado so-
bre el capé de aquel Buick reluciente. Estuvieron cerca du-
rante el viaje a Roma. Pero no llegaron.

Fijé la fotografia a una de las puertas de la cocina con
una chincheta y salié de nuevo al balcén. Las nubes se apro-
ximaban. Se sentd frente al televisor y vio el final de una pe-
licula antigua.

Hacia las doce de la noche se fue a dormir.

Al dia siguiente se reuniria con Svedberg y Martinson.
Después irfa a ver al médico.
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Permaneci6 largo rato tumbado y despierto en la os-
curidad.

Dos afos antes habia abrigado el suefio de mudarse de
la calle Mariagatan, de tener un perro, de vivir con Baiba.

Sin embargo, nada habia salido conforme a lo que sofa-
ba. Ni Baiba, ni la casa, ni el perro.

Todo seguia igual, como siempre.

«Ya ocurrira algo», se animd, «algo que me dé fuerzas
para seguir adelante».

Aquella noche, no consigui6 conciliar el suefio hasta las
tres de la madrugada.
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